Dorothy Parker (1893-1967). Retrat agredolç amb gotes de cinisme humorístic de la societat americana

Parker (Nova Jersey, 1893–Nova York, 1967) 

fou una contista, autora dramàtica, crítica, humorista, guionista i poeta nord-americana, molt coneguda pel seu càustic enginy, el seu sarcasme i la seva esmolada ploma a l'hora de captar el costat fosc de la vida urbana en el segle XX. La part més important de l'obra de Parker, la constitueixen els seus contes. Tot i que sovint presenten una cara irònica, són sobris i punxants, i posseeixen un fons més agredolç que còmic.

Va tenir una vida de pel·lícula (ella que hi havia teballat fent guions) i en queda, a més dels llibres, una pila de frases lapidàries com:

- Va treballar en publicitat i va escriure, com a part d'un anunci de roba interior, una línia memorable. “Brevity is the soul of lingerie”  "Brevetat és l'ànima de la roba interior".

-  En abril de 1.951, dos hombres del FBI se presentaron en su puerta para hacer preguntas. Por supuesto, no incriminó a sus amigos, no los delató ni a ellos ni a sí misma. Cacera de bruixes americana dels anys 50.

Cuentan que el perro no paró de ladrar durante todo el interrogatorio. Cuando los agentes le preguntaron si había colaborado para derrocar al gobierno, contestó: “Escucha, ni siquiera puedo lograr que mi perro se calle y tranquilice. ¿Me ves como alguien que podría derrocar al gobierno?

-  En 1.963 una sobredosis de somníferos acabó con Campbell.

Cuentan que Lillian Hellman, viuda de Dashiell Hammet , acudió a consolar a su amiga.

“¿Puedo hacer algo por ti?”, preguntó. “Consígueme un marido”, fue la respuesta. “Esta es la cosa de peor gusto con que me haya encontrado en mi vida”, repuso Lillian. “Entonces baja hasta la esquina, y me traes un especial de jamón y queso en pan de centeno, con poca mayonesa”.

Incorregible Parker

 ARRANJAMENT EN BLANC I NEGRE   Dorothy Parker (Estats Units, 1893-1967) Trad. Jordi Larios

La dona amb les roselles de vellut rosa enroscades a l’or tenyit del cabell va travessar la sala atapeïda amb una manera de caminar interessant, mig de gairell, mig a saltirons, i va agafar el braç prim de l’amfitrió.

—Ja t’he atrapat! —va dir. Ara ja no et pots escapar!

—Carai, hola! —va dir l’amfitrió—. ¿Què? ¿Com estàs?

—Oh, molt bé —va dir ella—. Estic molt bé. Escolta. Vull que em facis un favor immens. ¿Me’l faràs? ¿Me’l faràs, per favor? Eh, ¿per favor?

—¿De què es tracta? —va dir l’amfitrió.

—Escolta —va dir ella—. Vull conèixer Walter Williams. De veritat, és que estic boja per aquest home. Oh, quan canta! Quan canta aquells espirituals! Bé, vaig dir a Burton: «Et convé molt que Walter Williams sigui negre», li vaig dir, «o tindries una pila de raons per estar gelós.» Realment m’encantaria coneixe’l. M’agradaria dir-li que l’he sentit cantar. ¿Per què no ets un àngel i me’l presentes?

—Només faltaria —va dir l’amfitrió—. Em pensava que ja el coneixies. La festa es fa per ell. ¿On és, doncs?

—És allà, al costat de la llibreria —va dir ella—. Esperem que aquesta gent acabi de parlar-hi. Bé, crec que ets simplement meravellós, fent-li aquesta festa tan esplèndida i presentant-lo a tota aquesta gent blanca i tot això. ¿No està agraïdíssim?

—Espero que no —va dir l’amfitrió.

—Crec que és molt i molt bonic —va dir ella—. De veritat. No entenc per quins set sous no és perfectament correcte conèixer gent de raça negra. A mi no em fa res... en absolut. Però Burton... oh, és molt diferent. Bé, ell és de Virginia, i ja saps com són els d’allà.

—¿Ha vingut avui? —va dir l’amfitrió.

—No, no ha pogut —va dir ella—. Aquesta nit sóc una autèntica viuda. Quan marxava ja l’hi he dit: «No hi ha manera de saber el que faré», he dit. Estava tan cansat que no es podia moure. ¿Eh quina pena?

—Ah —va dir l’amfitrió.

—Espera que li digui que he conegut Walter Williams! —va dir ella—. Es morirà. Oh, tenim moltes discussions sobre els negres. Li parlo no sé pas com, de tant que m’altero. «Oh, no siguis beneit», li dic. Però també he de confessar que Burton és molt més liberal que la majoria d’aquesta gent del sud. Realment els negres li agraden moltíssim. Ell mateix ho diu, que no voldria tenir criats blancs. I va tenir aquesta mainadera de color, aquesta dida negra autèntica, i se l’estima molt. Carai, cada vegada que va a casa, entra a la cuina per veure-la. Ho fa, de veritat, encara ara. L’única cosa que diu és que no té res en contra dels negres mentre es mantinguin en el seu lloc. Sempre fa coses per ells... els dóna roba i què sé jo. Només diu que no seuria a taula amb un d’ells ni per un milió de dòlars. «Oh», jo li dic, «em fas venir basca, parlant així.» Sóc terrible amb ell. ¿Eh que sóc terrible?

—Oh, no, no, no —va dir l’amfitrió—. No, no.

—Sí que ho sóc —va dir ella—. Ja sé que sí. Pobre Burton! Ara, jo no penso pas igual. A mi els negres no em fan res. N’hi ha alguns que em fan tornar boja. Són com criatures, tan de bon tractar, i sempre riuen i canten i tot plegat. ¿No són la gent més feliç que has vist mai? De veritat, només de sentir-los ja ric. Oh, m’agraden. Sí que m’agraden. Bé, escolta, tinc aquesta  bugadera  negra,  fa  anys  que  la  tinc,  i  sento  molt  d’afecte  per  ella.  És  tot  un personatge. I això sí que t’ho vull dir, jo la considero una amiga. Així és com la considero. És el que dic a Burton: «Per l’amor de Déu, tots som humans!» ¿O no?

—Sí —va dir l’amfitrió—. Ja ho crec.

—I aquest Walter Williams —va dir ella—. Crec que un home així és un veritable artista. I tant. Crec que mereix un gran reconeixement. Valga’m Déu, la música o el que sigui em fa tornar tan boja que m’és igual el color de la seva pell. Crec realment que si una persona és una artista a ningú li hauria de fer res conèixer-la. És ben bé això el que dic a Burton. ¿No et sembla que tinc raó?

—Sí —va dir l’amfitrió—. Oh, sí.

—Jo penso així —va dir ella—. És que no comprenc que la gent sigui intolerant. Estic convençuda que és un privilegi conèixer un home com Walter Williams. Sí, de veritat. No em fa absolutament res. Bé, el Bon Déu el va crear, de la mateixa manera ens va crear a qualsevol de nosaltres, ¿no?

—Segur —va dir l’amfitrió— Ja ho crec.

—És el que jo dic —va dir ella. Oh, m’enfurismo tant quan la gent és intolerant amb els negres. L’única cosa que puc fer és no dir res. S’ha d’admetre, és clar, que quan trobes un negre dolent és terrible. Però és el que jo dic a Burton, també n’hi ha, de blancs que són dolents, en aquest món. ¿No?

—Suposo que sí —va dir l’amfitrió.

—M’agradaria molt que un home com Walter Williams vingués a casa un dia i cantés per nosaltres —va dir—. És clar que no el podria pas convidar per Burton, però a mi sí que no em faria res. Ah, si en canta de bé! ¿No és meravellós, la manera que tots senten la música? Sembla que la portin a dins. Va, anem a parlar-hi. Escolta, ¿què he de fer quan em presentis?

¿Li he de tocar la mà? ¿O què?

—Carai, fes el que vulguis —va dir l’amfitrió.

—Suposo que potser val més que sí —va dir ella—. No voldria que de cap manera es pensés que em fa una cosa. Crec que val més que li toqui la mà, igual que faria amb qualsevol altre. És exactament el que faré.

Van arribar on hi havia el negre jove i alt, al costat de la llibreria. L’amfitrió va fer les presentacions; el negre va inclinar el cap.

—Molt de gust —va dir.

La dona amb les roselles de vellut rosa va allargar la mà tant com va poder i la va deixar així perquè tot el món ho veiés, fins que el negre l’hi va agafar, la va estrènyer i l’hi va tornar.

—Oh, molt de gust, Mr Williams —va dir—. ¿Com està? Fa un moment deia que m’ho he passat divinament amb les seves cançons. He assistit als seus concerts i el tenim en el gramòfon i tot. Oh, m’agrada molt!

Pronunciava amb una gran claredat, movent els llavis meticulosament, com si parlés amb un sord.

—Me n’alegro molt —va dir ell.

—Aquella cançó que canta del Water Boy em té el cor robat —va dir ella—. De veritat, no me la puc treure del cap. Al meu home li falta poc per tornar-se boig ja que no paro de taral·lejar-la ni un sol moment. Oh, és negre com el... Bé. Digui, ¿d’on dimonis les treu, totes les seves cançons? ¿Com les troba?

—Ostres —va dir ell—, hi ha tantes...

—Penso que li ha d’agradar moltíssim cantar-les —va dir ella—. Ha de ser més divertit... Tots aquests espirituals vells i entranyables... oh, m’agraden tant! ¿I ara què fa, doncs? ¿Encara segueix cantant? ¿Per què no fa un altre concert algun cop?

—En faig un el setze d’aquest mes —va dir ell.

—Doncs hi aniré —va dir ella—. Per poc que pugui hi aniré. Pot comptar amb mi. Déu meu, ara ve tota una colla de gent que vol parlar amb vostè. És un autèntic convidat d’honor! Oh, ¿qui és aquella noia del vestit blanc? L’he vista en algun lloc.

—És Katherine Burke —va dir l’amfitrió.

—Valga’m Déu —va dir—, ¿aquesta és Katherine Burke? Sembla molt diferent quan no actua. Em pensava que era molt més atractiva. No sabia pas que tingués la pell tan fosca. Carai, gairebé sembla... Oh, crec que és una actriu meravellosa! ¿No creu que és una actriu meravellosa, Mr Williams? Oh, crec que és fantàstica. ¿Vostè no?

—Sí —va dir ell.

—Oh, jo també —va dir ella—. Meravellosa. Déu meu, hem de deixar que algú altre tingui l’oportunitat de parlar amb el convidat d’honor. Bé, no se’n descuidi, Mr Williams, per poc que pugui vindré al concert. Seré allà aplaudint-lo a base de bé. I, en fi, si no puc venir, diré a tothom que conec que hi vagi. No se’n descuidi!

—No me’n descuidaré pas —va dir ell—. Moltes gràcies. L’amfitrió la va agafar pel braç i la va dirigir a la sala del costat.

—Oh, noi —va dir ella—. Una mica més i em moro! De veritat, t’ho prometo, ha anat de poc que no em moro. ¿Has vist quina planxa més terrible que he estat a punt de fer? Anava a dir que Katherine Burke gairebé sembla negra. M’he aturat a temps. Oh, ¿creus que se n’ha adonat?

—Em sembla que no —va dir l’amfitrió.

—Doncs gràcies a Déu —va dir ella—, perquè no l’hauria volgut fer sentir malament per res del món. És molt simpàtic. És tan simpàtic com pot ser. Ben educat i tot. Hi ha tants negres que els dónes un pam i després et trepitgen. Però ell no ho intenta pas. Suposo que té més seny. És realment simpàtic. ¿No et sembla?

—Sí —va dir l’amfitrió.

—M’ha agradat —va dir ella. No em fa res que sigui negre. M’he sentit tan natural com amb qualsevol altra persona. Hi he parlat amb la mateixa naturalitat. Però, de veritat, amb prou feines em podia aguantar el riure. No parava de pensar en Burton. Oh, espera que sàpiga que li he dit «Mister».

EL SEÑOR DURANT  Dorothy Parker.  American Mercury, septiembre de 1924

Hacía diez días que el señor Durant no experimentaba tanta tranquilidad. Se abandonó y se dejó envolver por ella, con una sensación cálida y suave, como si fuera una capa nueva y cara. Dios, por el cual el señor Durant sentía un afecto cordial, estaba en el cielo, y todo iba bien de nuevo en el mundo del señor Durant.

Resultaba curioso el modo en que la paz recuperada hacía más intenso el placer que le proporcionaban las cosas pequeñas. Miró hacia atrás, en dirección a la fábrica de caucho que acababa de dejar tras el día de trabajo, y asintió con gesto de aprobación ante la sólida mole rojiza, ante los seis pisos que se alzaban imponentemente en la oscuridad. Había que ir muy lejos para encontrar una empresa más pujante y, junto con la sensación de formar parte de aquello, sintió un orgullo de propietario.

Lanzó una mirada afable hacia la calle Center y observó el tranquilo brillo de las farolas. Incluso el asfalto estropeado, salpicado de charcos profundos, aumentaba su placer reflejando el suave resplandor. Y, para que su satisfacción fuera completa, el tranvía que estaba esperando apareció puntualmente por el otro extremo de la vía. Pensó, con una especie de ternura jovial, en el lugar donde lo conduciría: a su cena —esa noche tocaba sopa de pescado—, a sus hijos y a su esposa, en ese mismo orden de importancia. Después volvió su atención benevolente hacia la muchacha que estaba a su lado, esperando sin duda el tranvía de la calle Center. Advirtió con satisfacción que despertaba en él un vivo interés y le pareció que decía mucho en su favor que pudiera fijarse de nuevo en esas cosas. Se sentía veinte años más joven.

La muchacha tenía un aspecto lastimoso; iba vestida con un abrigo basto, raído aquí y allá, pero había algo en el modo en que llevaba encasquetado sobre los ojos un turbante barato, pero gracioso, y en la forma en que su figura delgada y joven se movía bajo el ancho abrigo. El señor Durant sacó la lengua y la deslizó delicadamente sobre el frío y liso labio superior.

El tranvía se acercó y frenó ante ellos con un sonido metálico. El señor Durant se apartó con galantería para dejar pasar a la muchacha. No la auxilió para subir, pero la solicitud con que vigiló el proceso produjo la impresión de que la había ayudado.

Al subir el escalón, la estrecha falda de la muchacha se arremangó sobre sus delgadas y bonitas piernas. Tenía una carrera en una de las delicadas medias de seda. Sin duda, no se había dado cuenta, pues estaba situada junto a la costura y llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, probablemente desde la liga. El señor Durant se vio asaltado por el insólito deseo de pasar la uña por el final de la carrera y hacerla avanzar hasta que la fina línea de puntos sueltos llegara al extremo del zapato plano. Ese capricho hizo que jugueteara en sus labios una sonrisa indulgente que, cuando entró en el tranvía y pagó el billete, se ensanchó en una sonrisa de afable saludo dedicada al cobrador.

La muchacha se sentó en la zona delantera; el señor Durant encontró un asiento adecuado en la parte de atrás y estiró el cuello para verla. Sólo pudo vislumbrar un pliegue del turbante y un trozo de mejilla profusamente maquillada con colorete, pero para ello debía mantener la cabeza en una posición forzada que le hacía daño. Así que se consoló con la idea de que había otras, lo dejó correr y se acomodó en el asiento. Tenía por delante un trayecto de unos veinte minutos. Dejó caer suavemente la cabeza hacia atrás, bajó los párpados y se entregó a sus pensamientos. Ahora que el asunto había acabado de modo favorable, podía pensar en él con tranquilidad; casi le hacía gracia. Durante la semana pasada e, incluso, parte de la anterior, había intentado con todas sus fuerzas quitárselo de la cabeza. Le había provocado insomnio y, aunque ahora lo protegía esa nueva actitud divertida, el señor Durant sintió que la indignación lo invadía al recordar esas noches de inquietud.

Había conocido a Rose hacía unos tres meses, cuando se la enviaron a la oficina para que le tomara al dictado unas cartas. El señor Durant era ayudante del director del departamento de crédito de la compañía de caucho; su mujer solía referirse a él como si fuera uno de los directores de la compañía y, aunque muchas veces lo hacía en su presencia, dirigiéndose a otras personas, él nunca se había molestado en entrar en detalles sobre su posición. Tenía derecho a despacho, escritorio y teléfono para él solo, pero no a taquígrafa. Cuando quería dictar algo o que le escribieran a máquina alguna carta, telefoneaba a otros despachos hasta que encontraba a una muchacha que no estuviera ocupada en su trabajo. Así fue como Rose llegó hasta él.

No era una chica bonita. Sin duda, no lo era. Pero tenía una fragilidad dulce y una timidez casi desesperada que el señor Durant al principio encontró atractivas, pero que ahora le irritaban. Tenía veinte años y poseía el encanto de la juventud. Cuando se inclinaba sobre el trabajo, mostrando la blancura de la espalda bajo la blusa de mala calidad, con el cabello limpio rizado sobre el delgado cuello, las piernas rectas, infantiles, cruzadas para sostener el cuaderno sobre las rodillas, tenía un atractivo innegable.

Pero no era bonita. Tenía el cabello inmanejable, las pestañas y los labios demasiado pálidos y carecía del estilo suficiente para saber escoger y llevar aquella ropa barata. El señor Durant, al recordarlo todo, se sorprendió de que hubiera llegado a sentirse atraído por ella. Pero se trataba de una sorpresa tolerante, no impaciente; en el fondo, se había comportado como un chiquillo.

No le sorprendió ni por un momento que Rose hubiera respondido con tanta rapidez a los avances de un inconmovible hombre casado de cuarenta y nueve años. De todos modos, nunca se veía a sí mismo como tal. Solía decirle a Rose, en broma, que era lo bastante viejo para ser su padre, pero, en realidad, ninguno de los dos lo creía. Consideraba que el cariño de Rose era lo más natural del mundo; Rose procedía de una ciudad pequeña, no era el tipo de muchacha que había tenido admiradores y, naturalmente, quedó deslumbrada por las atenciones de un hombre que, como el señor Durant dijo, se hallaba en la flor de la vida. Al principio, le encantó la idea de que no hubiera habido otros hombres en su vida, aunque más adelante, en lugar de sentirse halagado por ser el primero y único, empezó a pensar que Rose había utilizado un método desleal para colocarlo en una situación comprometida.

Todo había sucedido con una facilidad sorprendente, tal como el señor Durant previó cuando la vio por primera vez, si bien eso no redujo su interés. Los obstáculos, en lugar de estimularlo, lo desanimaban. Lo fundamental era evitar las complicaciones.

Rose no era una muchacha coqueta. Tenía esa curiosa franqueza que poseen algunas personas muy tímidas. Naturalmente, tuvo sus escrúpulos, pero el señor Durant supo convencerla. No era un maestro en esa técnica; había tenido algunas experiencias, probablemente un tercio de las que acostumbraba atribuirse, pero ninguna le había enseñado los delicados matices del galanteo. Pero Rose se contentaba con muy poco.

Nunca le pidió gran cosa. Nunca pretendió causarle problemas con su mujer ni le imploró que dejara a su familia y se fuera con ella. El señor Durant se lo agradecía. Le ahorraba muchas molestias.

Resultaba sorprendente la libertad que tenían y las pocas mentiras que fueron necesarias. Se quedaban en la oficina al acabar el trabajo: el señor Durant encontraba muchas cartas que dictar. Nadie tuvo nada que objetar: Rose estaba ocupada casi todo el día y el señor Durant era muy considerado al no darle trabajo durante el tiempo que dedicaba a su jefe habitual; por otra parte, era muy natural que deseara una taquígrafa tan buena como ella para su correspondencia.

El único pariente de Rose, una hermana casada, vivía en otra ciudad. La muchacha compartía habitación con una amiga llamada Ruby, también empleada en la fábrica de caucho, y Ruby, que estaba ocupada con sus propios asuntos, nunca parecía sorprenderse de que Rose llegara tarde a cenar o se saltara la cena. El señor Durant explicó de inmediato a su esposa que tenía mucho trabajo, lo que no hizo más que aumentar su importancia ante los ojos de esta, la cual se lanzó a prepararle sus platos favoritos y calentárselos solícita a su regreso. A veces, mientras la clandestinidad hacía que se sintieran importantes, Rose y él apagaban la luz del pequeño despacho y cerraban la puerta, para que los demás empleados creyeran que se habían ido a casa. Pero nadie intentó nunca entrar.

Resultó todo tan sencillo que el señor Durant nunca lo consideró fuera de lo normal. El interés que sentía por Rose no hizo que dejara de apreciar las piernas bonitas o las miradas provocativas. Era la aventura más tranquila y cómoda que se pudiera imaginar. Incluso tenía una cierta vertiente conyugal.

Hasta que todo tuvo que estropearse. ¿Qué te parece?, se dijo el señor Durant con profunda amargura.

Diez días atrás, Rose había entrado llorando en su despacho. De puro milagro, había tenido la prudencia de esperar a que acabara el horario de trabajo, pero habría podido entrar cualquiera y verla lloriqueando; el señor Durant atribuyó el que nadie lo hiciera a la perfecta gestión de su Dios personal. Al señor Durant le pareció que las lágrimas de Rose llenaban toda la oficina. El color había abandonado sus mejillas para concentrarse en la nariz, al tiempo que las pálidas pestañas estaban ribeteadas de un rosa intenso. Incluso el cabello parecía alterado; se había desprendido de las horquillas y le colgaban mechones desmayados junto al cuello. El señor Durant no soportaba verla, y no se sentía con fuerzas para tocar a la muchacha.

Gastó todas sus energías en apremiarla para que, por el amor de Dios, se calmara; no le preguntó qué le pasaba, pero ella lo dijo entre sollozos y sonidos desagradables. Tenía «un problema». Ni ese día ni los siguientes utilizaron una frase menos delicada para describir la situación. Incluso con el pensamiento, se referían a ello de ese modo.

Hacía cierto tiempo que lo sospechaba, dijo ella, pero no había querido molestarlo hasta estar completamente segura. ¡No quería molestarme!, pensó el señor Durant.

Naturalmente, estaba furioso. La inocencia era algo deseable, delicado, conmovedor, pero en su justa medida; si se llevaba demasiado lejos, resultaba ridícula. El señor Durant habría deseado no haber conocido nunca a Rose, y se lo dijo claramente.

Pero eso no solucionaba nada. El señor Durant se vanagloriaba ante sus amigos de «conocer la vida». Tal como decía la gente de mundo, las situaciones como aquella podían «arreglarse». Por lo que sabía, las mujeres de la alta sociedad de Nueva York lo consideraban un mero trámite. Aquel caso concreto también podía arreglarse. Le dijo a Rose que volviera a casa, que no se preocupara, que él se encargaría de que todo fuera bien. Lo principal era apartarla de su vista, no ver más aquella nariz ni aquellos ojos.

Pero entre «conocer la vida» y poner en práctica esos conocimientos había una gran diferencia; el señor Durant no sabía a quién acudir. Se imaginaba preguntando a sus amigos si podían decirle «a quién podía acudir una chica, de la que había oído hablar, que tenía problemas». Podía oírse pronunciar aquellas palabras, la risa nerviosa que las acompañaría, el terrible tono neutro. No podía contárselo a nadie; vivía en una ciudad en expansión, pero era todavía lo bastante pequeña para que los chismes viajaran a la velocidad del rayo. Naturalmente, no temía que su esposa creyera esos chismorreos en caso de que llegaran a sus oídos, pero ¿qué necesidad había de inquietarla?

A medida que pasaban los días, el señor Durant iba poniéndose pálido y nervioso. Su esposa se preocupaba muchísimo por sus irritadas negativas a repetir de cada plato. Cada día le daba más rabia verse obligado a actuar contra las leyes de su país y, probablemente, contra las leyes de todos los países del mundo. Desde luego, contra las de cualquier país decente y cristiano.

Al final, Ruby los sacó del apuro. Cuando Rose le confesó al señor Durant que no había podido soportarlo y que se lo había contado a Ruby, a este le dio un ataque de rabia. Ruby era secretaria del vicepresidente de la compañía de caucho; si se le ocurría contarlo, lo pondría en un buen aprieto. Pasó la noche en blanco, tendido junto a su esposa. Temblaba ante la idea de cruzarse con Ruby por el pasillo.

Pero, gracias a Ruby, cuando se encontraron todo fue muy sencillo. No hubo miradas de reproche ni fríos gestos de rechazo. Ruby le dirigió su habitual «buenos días» con una sonrisa y añadió una miradita maliciosa, de complicidad, con un leve rastro de admiración. Entre ellos se estableció una sensación de intimidad, de compartir un secreto. ¡Una chica estupenda, esa Ruby!

Ruby lo organizó todo sin escándalo. El señor Durant no se vio envuelto directamente en todo aquello; sólo se lo oyó contar a Rose, en las escasas ocasiones que tuvo que verla. Ruby sabía, por algunos amigos suyos, de «una mujer» que pedía veinticinco dólares. El señor Durant insistió galantemente en darle el dinero y, aunque Rose empezó negándose, el señor Durant acabó imponiéndose. ¡Y eso que esos veinticinco le habrían ido muy bien en aquel momento, con los dientes de Junior y todo lo demás!

En fin, ya había pasado todo. La inestimable Ruby fue con Rose a ver a «la mujer» y esa misma tarde la llevó a la estación y le metió en un tren en dirección a casa de su hermana. Incluso tuvo la precaución de telefonear previamente a la hermana y decirle que Rose había tenido una gripe y tenía que descansar.

El señor Durant intentó convencer a Rose de que lo tomara como unas vacaciones. Además, le prometió recomendarla cuando quisiera volver a su puesto de trabajo. Pero, al pensarlo, la nariz de Rose volvió a ponerse colorada, soltó unos cuantos de aquellos sollozos irritantes, levantó la cabeza del pañuelo empapado y declaró, con una firmeza que le era totalmente ajena, que no quería volver a ver la compañía de caucho, a Ruby ni al señor Durant. Él se echó a reír con aire indulgente e hizo el esfuerzo de darle una palmadita en la delgada espalda. Sentía tal sensación de alivio por el modo en que todo se había solucionado que podía permitirse ser generoso con esa muchacha quejumbrosa.

Soltó una risita inaudible al rememorar esa escena. Supongo que creía que lo iba a sentir cuando dijo que nunca volvería; creía que me pondría de rodillas para suplicarle, se dijo.

La sensación de que todo había acabado era agradable. El señor Durant había oído en algún sitio una frase que se ajustaba perfectamente a la ocasión y le parecía una expresión contundente, elegante; era el tipo de frase que uno espera oír de labios de hombres calzados con botines mientras agitan el bastón con desenvoltura. La repitió, con satisfacción: Bien, eso es lo que hay, se dijo. No estaba seguro de no haberlo dicho en voz alta.

El tranvía redujo la velocidad y la muchacha del abrigo basto se dirigió hacia la puerta. Una sacudida la lanzó hacia el señor Durant —él habría jurado que lo había hecho a propósito—, murmuró alegremente una palabra de disculpa y le lanzó lo que él interpretó como una mirada invitadora. Hizo ademán de seguirla, pero volvió a sentarse. Después de todo, llovía y estaba a cinco manzanas de su casa. Una vez más, lo invadió la confortable seguridad de que se presentarían otras oportunidades.

Bajó del tranvía de excelente humor y se dirigió hacia su casa. Era una noche horrible, pero el frío que se insinuaba y la negra lluvia contribuían a que se imaginara con mayor claridad la casa cálida e iluminada, el gran plato de sopa de pescado humeante, los niños y la esposa que, muy formales, lo estaban esperando. Caminó despacio para que esperaran un poco y se alegraran de su regreso, canturreando mientras avanzaba por la pulcra acera, junto a los edificios sólidos y adecuadamente deteriorados.

Lo adelantaron corriendo dos muchachas con las manos sobre la cabeza para proteger sus sombreros de la lluvia. El repiqueteo de los tacones sobre el asfalto, las risas sin aliento y los brazos en alto, resaltando sus siluetas, suscitaron en él una sensación agradable. Las conocía; vivían tres puertas más allá de su casa, en el edificio que tenía una farola enfrente. Las había observado con frecuencia porque eran jóvenes y bonitas. Se dio prisa para verlas subir las escaleras y contemplar cómo las faldas estrechas mostraban las piernas. Volvió a pensar en la muchacha de la carrera en la media y entró en su casa inmerso en pensamientos muy entretenidos.

En cuanto abrió la puerta, sus hijos corrieron hacia él, gritando. Pasaba algo especial, porque Junior y Charlotte, por lo general, eran demasiado educados para molestar a la gente corriendo y balbuceando. Eran niños agradables y sensatos; eran buenos estudiantes, se lavaban siempre los dientes, no decían mentiras y no iban con compañeros que dijeran palabrotas. Junior sería el vivo retrato de su padre cuando le quitaran el aparato de los dientes, y la pequeña Charlotte se parecía mucho a su madre. Sus amigos comentaban con frecuencia que aquella era una familia ideal.

El señor Durant sonrió bondadosamente ante el bullicio mientras colgaba con cuidado el abrigo y el sombrero. Disfrutaba incluso colocando la ropa en el frío y brillante perchero. Aquella noche todo le resultaba agradable. Ni siquiera el alboroto de los niños podía irritarle.

Al final, descubrió la causa de la conmoción: un perrito perdido que había aparecido en la puerta trasera. Estaban todos en la cocina, ayudando a Freda, cuando Charlotte había creído oír como si rascaran la puerta; Freda dijo que eran imaginaciones suyas, pero, a pesar de todo, Charlotte se dirigió hacia la puerta y allí estaba el perrito, intentando protegerse de la lluvia. Mamá los ayudó a bañarlo y Freda le dio de comer; en ese momento, se encontraba en el salón. Rogaron a su padre que les diera permiso para quedárselo, por favor, por favor. No llevaba collar, así que no tenía dueño. Mamá había dicho que, si él daba su permiso, estaba de acuerdo, y a Freda le gustaba.

El señor Durant mantenía su sonrisa bondadosa.

—Ya veremos —dijo.

Los niños parecieron decepcionados, pero no se desanimaron. Hubieran preferido ver una mayor muestra de entusiasmo, pero sabían por experiencia que el «Ya veremos» indicaba una tendencia favorable.

El señor Durant se dirigió al salón para inspeccionar al visitante. No era ninguna belleza. No cabía duda de que era la muestra viviente de una madre incapaz de decir que no. Era un animalito rechoncho, de pelo blanco y enmarañado, con algunas manchas negras aquí y allá. Recordaba remotamente un terrier escocés mezclado con vestigios de otras razas; en definitiva, parecía un compendio bastante completo de diferentes especies caninas. Pero al instante se advertía que tenía un atractivo especial. Más de un cetro ha sido rechazado por motivos semejantes.

Estaba echado junto al fuego, agitando con ansiedad un rabo trágicamente largo, mientras imploraba con los ojos al señor Durant que le concediera un juicio justo. Los niños le habían dicho que se acostara allí, así que no se movía. Se esforzaba en mostrar su agradecimiento del único modo que podía.

El señor Durant se ablandó. No le disgustaban los perros y le agradaba verse como un individuo caritativo que acogía a los animales indefensos. Se inclinó y le tendió la mano.

—Bueno, señor mío —dijo jovialmente—. Ven aquí, amigo.

El perro corrió hacia él, meneando el rabo, extasiado. Le cubrió la fría mano de besos alegres pero respetuosos, y después descansó la cabeza cálida y pesada sobre la palma del señor Durant. Su mirada expresaba con elocuencia que consideraba que el señor Durant era el hombre más grande de América.

Al señor Durant le gustaban el aprecio y la gratitud. Dio unas palmaditas indulgentes al perro.

—Qué, muchacho, ¿quieres quedarte con nosotros? —dijo—. Sospecho que te gustaría quedarte.

Charlotte apretó con fuerza el brazo de Junior. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevió a hacer ningún comentario.

La señora Durant entró en el salón, procedente de la cocina, con la cara colorada por haber estado vigilando la sopa de pescado. Tenía un pliegue de preocupación entre los ojos, en parte debido a la cena y, en parte, a la intromisión del perrito en la vida familiar. Todo aquello que no estaba previsto entre sus actividades del día la dejaba en un estado parecido al trauma que producen los bombardeos: las manos se le agitaban con nerviosismo e iniciaba gestos que dejaba en suspenso.

Cuando vio a su marido dando palmaditas al perro, su rostro adoptó una expresión de alivio. Los niños, que se comportaban a sus anchas en su presencia, rompieron el silencio y saltaron sobre ella, gritando que su padre decía que podía quedarse.

—Claro que sí, ¿no os había dicho que vuestro padre es muy bueno? —dijo en el tono que emplean los padres cuando resulta que han acertado—. Está muy bien, padre. Con este patio tan grande que tenemos, creo que no habrá ningún problema. Parece una perrita monísima…

Las caricias del señor Durant se detuvieron en seco, como si el cuello del perro se hubiera puesto repentinamente al rojo vivo. Se levantó y miró a su esposa como si fuera un desconocido que hubiera empezado a comportarse de modo excéntrico.

—¿Una perrita? —dijo. Siguió mirándola del mismo modo y repitió—: ¿Una perrita?

Las manos de la señora Durant se agitaron.

—Bueno… —empezó a decir, como si fuera a enumerar una larga lista de circunstancias atenuantes—. Bueno, sí —acabó por decir.

Los niños y el perro miraron con nerviosismo al señor Durant, dándose cuenta de que algo iba mal. Charlotte empezó a gimotear.

—¡Cállate! —exclamó su padre, volviéndose repentinamente hacia ella—. He dicho que podía quedarse, ¿verdad? ¿Has visto alguna vez que tu padre no cumpliera una promesa?

—No, padre —murmuró Charlotte educadamente, pero sin ninguna convicción. Como era una niña filosófica, decidió dejar el asunto en manos de Dios y espolearlo un poco con unas oraciones.

El señor Durant frunció el ceño e hizo un gesto brusco con la cabeza en dirección a su esposa, indicando que deseaba hablar con ella a solas, en la intimidad de la pequeña habitación que había al otro lado del pasillo, llamada el «estudio de padre».

Había dirigido en persona la decoración de su estudio y había verificado que fuera una habitación totalmente masculina. Estaba empapelada en rojo hasta la altura de un estante de madera donde había unas jarras decorativas. Unos estantes para pipas vacíos —el señor Durant fumaba puros— colgaban de la pared a intervalos regulares. En una de las paredes había una mediocre reproducción de un dibujo de una muchacha con alas de murciélago y, en otra, una fotografía de una acuarela que representaba una «mañana de septiembre», con los colores ligeramente corridos, como si la mano del artista hubiera temblado de emoción. Sobre la mesa había una piel curtida colocada con cuidadoso descuido en la que aparecía pintado el perfil de una muchacha india; en la mecedora había un cojín de piel con el retrato, grabado al fuego, de una muchacha vestida con un traje de esgrima que hacía resaltar una figura tristemente pasada de moda.

Los libros del señor Durant estaban alineados tras el cristal de una estantería. Eran altos y gruesos, ricamente encuadernados, y justificaban el orgullo que sentía su propietario. En su mayor parte consistían en relatos sobre las cortesanas francesas, había unos pocos volúmenes sobre las extrañas costumbres de algunos monarcas y las aventuras de antiguos monjes rusos. La señora Durant, que nunca tenía tiempo para leer, los contemplaba con cierto respeto y pensaba que su marido era uno de los principales bibliófilos del país. También había libros en el salón, pero esos los había heredado o se los habían regalado. La señora Durant había colocado unos cuantos en la mesa del salón; parecía como si los hubieran dejado allí los repartidores de Biblias.

El señor Durant se consideraba un coleccionista incansable y un lector infatigable, pero los libros siempre le decepcionaban; no eran tan buenos como el anuncio le había hecho creer.

El señor Durant entró primero en el estudio y se volvió para mirar a su esposa, con el ceño todavía fruncido. No había perdido la calma, pero esta estaba minada. Siempre tenía que surgir algo que lo estropeara todo.

—Fan, sabes perfectamente que no podemos quedarnos con esa perra —dijo con el tono de voz que reservaba para referirse a la ropa interior, los artículos de higiene personal y temas similares. Hablaba con el tono de infinita paciencia que se utiliza con los niños retrasados, pero tras él se ocultaba una firmeza como la del peñón de Gibraltar.

—Debes de estar loca si has pensado, por un solo instante, que podíamos quedárnosla. Por nada del mundo tendría una perra en mi casa. Es un espectáculo asqueroso.

—Pero padre… —empezó a decir la señora Durant, agitando de nuevo las manos de modo convulsivo.

—Asqueroso. Ya sabes lo que pasa cuando tienes una hembra: todos los machos del vecindario andan corriendo tras ella. Para empezar, tendrá cachorros… y tendrá un aspecto horrible. ¿Crees que es un espectáculo adecuado para los niños? No entiendo cómo no se te ha ocurrido pensar en los niños. Fan. Ni hablar, Fan. ¡Es asqueroso!

—Pero ¿y los niños? —dijo ella—. Van a llevarse…

—Déjalo en mis manos —la tranquilizó—. Les he dicho que la perra podía quedarse y mantengo las promesas, ¿verdad? Escucha: esperaré a que estén dormidos, cogeré a la perra y la echaré a la calle. Por la mañana, podrás decirles que se ha escapado durante la noche, ¿de acuerdo?

La mujer asintió. Su esposo le dio unas palmaditas en el hombro, cubierto de seda negra maloliente. Una vez más, estaba en paz con el mundo, gracias a la sencilla solución de un pequeño problema. De nuevo se sintió complacido al pensar que todo estaba en orden, listo para empezar otra vez. Cuando entraron en el comedor, todavía rodeaba el hombro de su mujer con el brazo.